1942：河南大饥荒
1941年夏天，洛阳城内，四处弥漫着令人不安的情绪。
那时，日军已经占领了黄河北岸所有重要的渡口，他们的前哨部队随时即可兵临城下，在洛阳的街头已能清晰地听到日军的炮声。尤其，当中条山失守，日军腾出了更多的飞机来空袭这座城市的时候，人们感到，灾难已经越来越近了。
当时，一名叫格兰姆·贝克的美国画家，刚好来到这座城市，他看到，“那些轰炸机整天在上空盘旋、俯冲、活像一群马蜂在折腾一只鼹鼠”“这城市就像个把木板拿开而现出原形的蚂蚁窝，人们在连滚带爬地乱跑”。
在尘土飞扬中，在越来越高的警报器的调门所制造的恐惧之中，到处都是惊慌失措出城逃难的人们。傍晚，当敌机远去的时候，“朝西去的大路上就充满了从洛阳出来的缓慢蠕动着的人群，有的步行，有的乘大车、人力车、排子车、汽车。……人们的叫骂呼喊传到远处的田地里，混成了一种持续不断的低沉的音响，像只受伤了的野兽把血淌进一条长河时的沉吟。”（格兰姆·贝克《一个美国人看旧中国》）
然而，当洛阳城内正笼罩在战争的恐惧和威胁下时，格兰姆·贝克在周边的农村却看到了另外一番景象：农民们在静静的田野中安详地干活，“当成千上万精神失常的城里人在乡间乱跑的时候，你总可以看到有更多的务实的农民及其家属在忙着日常工作。全国农民好像用一条绳子织成了一张看不见的大网，把大家连在一起防止了那种如丧考妣的东逃西窜”。
一天，格兰姆·贝克经过一个在地边打歇的农民，他正在注视着那支长长的城里人逃难的队伍。当格兰姆·贝克走近时，这个农民做了个姿势，指着难民笑道：“他们没有办法！”然后，他用手指着自己和身后的村庄，骄傲地说：“我们有办法！”
尽管对日军的入侵并不感到害怕，但是那时，洛阳的农民们也有他们所担心的事情。
崩溃的农村
1941年，当城里人时时抬头看天，害怕敌机来袭的时候，洛阳乡下的人们却眼巴巴地盼望着乌云涌起。
那时，每天都有乡下的小脚老太太，穿着专为赶集的好衣服，跑不了路的小脚穿着红色的绣花鞋，进城去庙里烧香，祈求菩萨神仙们保佑给个好天气，有的不远数十里乘长途汽车而来，因不堪颠簸之苦而病倒。即便空袭期间，她们依然坚持进城，就像乡里人不为城市遭受轰炸而担心一样，那些懒洋洋地靠在防空壕边的城里人，见有农村来的小脚老太太扭过，也会嘻嘻哈哈地讥笑她们。
那个夏天，格兰姆·贝克看到的洛阳，也是一个正被干旱威胁的地方，“为旱灾所苦的田野，在万绿丛中显出一道道金色黄土的裂痕”“天空晴朗得毫无雨意”。从前一年开始，洛阳地区的降水量就明显少于常年，到了1941年，人们苦苦等待的降雨也始终未至，旱情依旧在蔓延。
其实，又何止洛阳，一场大灾的端倪已在整个河南平原显露出来。那一年，几乎全省都遭受了不同程度的自然灾害，农作物严重歉收。到了1942年，情况更糟。陇海铁路沿线，各地春季缺雨，北风横吹，麦收几等于无；中部各县也苦旱无雨，麦收不过二三成；豫南地区原本丰收可望，但不意行将麦收的时候，大风横扫一周之久，紧接着阴雨连绵，农民坐视麦子满地生芽，收成不过三四成而已，秋种之后，一连三月，滴雨未见，秋收更属绝望。
那时，已有1/3土地被日军占领的河南，仍然是国民党手上最丰产的省份，国民政府从那里征购粮食供应着整个西北的军队、官僚和城市需求，这样的负担，令河南的农民在往年储藏下的粮食早早告罄。他们已在典当冬衣以及本就少得可怜的财产，砍伐庭院中的树木，以便筹资买粮来应对政府的横征暴敛。
更为不幸的，到了1943年，仍然是蝗虫、大水继续肆虐。在自然界连年的暴戾之后，那块曾布满村庄与良田，耕种小麦、玉米、谷子、大豆与棉花，养育着3000万生灵的广阔土地，已变成一个满目萧瑟、赤地千里的世界。
于是，与日军的入侵相比，农民眼前更为可怕的一场灾难--饥荒，已经降临河南。“在千千万万的村落中、山崖上、深涧里、陌头和阡边，都有饿得皮包骨头的人，提着篮子，拿着镰刀或系着钩子的长竿，在四处寻觅，捕捉能够救命的东西。”（李蕤《豫灾剪影》）当野菜、树皮、草根等也被吃光的时候，原本镇静的乡村和蔼温顺的农民们开始骚动起来。
本来传统的村庄，即使大多数人都未受过教育，但也都在珍视传统节日和伦常礼仪的文化背景中熏陶和成长，使得融入其间的个体将稳定的秩序看得高于一切。然而，那时的河南农村，正如一位记者所见，满眼都是毫无秩序的状态，被饥饿驱使的人们，彷佛又回到了一个“野兽般的世界”。
集市上，到处出现了抢食的现象。当有人买了油条、大饼、馒头一类吃的东西后，饥民乘其不备，突然抢下填到嘴里吃着跑开，在将被追到时，就把鼻涕、唾沫弄在食物上，弃置地上，买主往往在对其一顿痛打之后，也便放弃了那被弄得肮脏不堪的食物。有的村庄，饥饿的农民们，聚众强入殷富的人家，取走他们能够带得动的任何东西，冲入麦田抢走田间的谷物。杀人越货的事件增加了，暴力的攻袭和劫掠，在乡间好像传染病一样蔓延。
严酷的现实，摧毁了人类最基本的情感。在郑州，一对疯狂了的夫妇，为了在他们离家去找食物时，孩子们不会成为他们的累赘，就把他们的6个孩子绑在树上。在心智慌乱之中，有一对父母，将自己的两个孩子杀死，只是因为不愿听到他们嚷着要东西吃的声音。一无所有的父母，为了换一口活命的粮食，毫不犹豫地卖掉自己孩子，女孩子们也会被外地来的妓院老板以极低的代价带走。更有绝望的家庭把所有的东西全部卖掉，换一顿最后的饱饭，然后自杀。曾经温情脉脉的乡村中，维系人心的传统伦理：道德与礼仪、亲情与怜悯统统都荡然无存。
在这样一个人间，人们该如何应对那无尽的苦难？
无奈的逃难
1943年春，修武县境内，能吃的东西全都吃了，人们还是填不饱饥肠辘辘的肚子。西村乡当阳峪村是个1500人的村子，1942至1943两年多的时间内便有1000多人相继死去，大道旁、草屋内，饿殍遍野，饥尸纵横。死亡的威胁下，大量的村民流落他乡。农民韩黑旦，先是让年仅11岁的长子随人逃荒出走，随后他也携带妻子和4岁的幼子去山西逃难，仅走到30里外的双庙乡境内，幼子就已饿死途中。
而与此同时，在十几里外的杨楼村，杨秀山一家已到了随时都会被饿死的地步，他们也决定要外出逃荒。因本家有个姐姐出嫁在徐州东边的海州，听说那边生活好，便决定投奔，以图有个照应。那时往徐州去，必须由开封搭火车，于是，一家5口人一边讨饭一边赶路，去往开封。一路上不时见到饿死在路边的尸体，有的衣裳也被脱去。在开封车站，到处都是往东逃荒的灾民，火车是露天货皮车，人们拚命地往上挤，有的踩着别人的头向上爬，不时听到阵阵惨叫声。火车开动后，有的家庭，有人上车了，有人还未上去，那撕心裂肺的哭喊声无论谁听了都会掉泪。而在车站周围，一些被挤散走失的老人、妇女和孩子，有的守在原地不敢离开，最后就饿死在那里。
也是在那时，博爱县的寨豁山区，百分之八九十的农户已断炊，无可奈何，就挖野菜、捋树叶、刨草根、剥树皮，维持度日。很快，树叶被捋光了，草根刨净了，嫩绿的小树被剥得白白的，但饥荒仍在加重，于是，陆陆续续的，山区总共的2000多户人家中，有1600多户，开始逃难而去，他们沿途乞讨，远走他乡。
在孟县，那些年景，兵、旱、蝗、疫等灾害几乎一起袭来，其程度之深，时间之长，都是历史罕见，全县共死亡3万多人，至少10万余人外出逃命。那时，黄河北岸已被日军占领，南岸的渡口则被国民党军队常年关闭，一部分西逃的难民只有每逢清晨薄暮，用囊带、葫芦作为救生圈，泅过危险的激流，偷渡黄河，逃亡西安、宝鸡。还有一些逃荒者，则徒步跑到沁阳，挤上道（口）清（化）铁路的闷子车，辗转逃到豫东、苏北、皖北一带贩卖估衣、首饰等，有不少妇女儿童被带到那里后则被卖给富家当起了杂工、小妾和童养媳。
河南省的西南数县，是那场灾难影响较小的区域，田野里，秋禾一片青葱，蓬蓬勃勃，生机盎然。然而，从舞阳往西，在许（昌）南（阳）公路上，却又有着另一种惨相：一辆辆推车，推着灾区出来的妇女，有的在啜泣，有的带着泪痕，有的躺在车子上用手蒙着脸……这些大都是来自许昌、临颍一带的妇女，是被“人客”贩卖到南阳、镇平、内乡一带去“逃活命”的。
那时，在几乎遍及全省的灾区内，每一个村庄，每一个县城，每一座车站，每一条公路都在经历着相似的故事与苦难。
一批批面黄肌瘦的人们，或数十口成群结队，或一家人扶老携幼，纷纷走出他们的村庄，走出他们或许从未离开过的县境，然后与那些来自四面八方，经历着同样的命运而又素不相识的人们走到同一处难所，又交汇到同一条公路，最终，在饥饿的河南，聚集成一个300万人的难民潮。
他们绝大多数都没有目的地，只有十万火急的大逃亡，不自觉的，他们将生的希望寄托在通向外省的铁路上：顺津浦路南北逃亡江苏、关外者有之；顺京汉路南北逃亡湖北、河北者有之；更多的是顺陇海铁路逃向陕西。
拥挤的洛阳
1941年夏天，在度过了一段频繁的空袭之后，洛阳城内出现了暂时安定的景象。
洛阳历为豫西重镇，又是各种物资集散地，抗战时期，洛阳的铁路、公路、河运依然通畅，成为河南交通的中心，客商云集，商业极盛一时，对日益兴隆的走私生意更是个大转运站和仓库。不仅如此，随着开封的沦陷，1939年底到1942年，河南省政府也迁居到洛阳，这里便成为当时河南政治、经济、文化的中心。在一个面积约4平方公里的城中，汇聚了十几家报纸、通讯社，300余辆汽车，街上随处可见半西式的商店，城里的10万多居民干着各行各业的城市营生。
那时，正在洛阳的格兰姆·贝克，看到这座临近前线的城市没有成为一座死城，反而“显得蛮兴旺”，近郊铁路、机关区、天主教会、基督教会、飞机场、发电厂等等都在运转和活动，这幅景象使他感到“吃惊而又高兴”。
对于偶然的空袭，人们已可以镇静地对待，城中的娱乐场所也很快恢复了活力。电影院中放映着战前的影片或是美国的那些刺激性的影片，另有三四家戏院在在上演中国传统戏。城角出现了草棚茶馆，来自各地的各种艺人，说评书的、唱大鼓的、唱河南坠子的，应有尽有。格兰姆·贝克说：“在花钱才能买到的乐趣之外，生活在洛阳，也像在国民党的其他大城市一样，还有一些可以自由享受的惬意的事儿。”
然而，也就在这时，一个被饥饿和绝望驱赶着的难民潮，开始光顾到这座城市。与洛阳那段惬意的时光同时并存的，是更多人生死挣扎的故事和刻骨铭心的苦难。
via 看中国 http://feedproxy.google.com/~r/kanzhongguo/www/~3/GD6s_L53NPU/483083.html
No comments:
Post a Comment